Prima di leggere, sappi solo che ventisei siti web sono stati oscurati. Il motivo è in ciò che accadde
Nelle immagini sequestrate dalla Polizia postale di Reggio Calabria, i cavalli non sembrano correre. Sembrano fuggire. Ogni fotogramma è un corpo che tenta di sottrarsi a qualcosa che non ha nome, ma che ha un suono preciso, come il colpo secco delle frustate, il rombo dei motori alle loro spalle, il fiato corto della paura.
Quelle riprese, raccolte come reperti di un rituale che non avrebbe mai dovuto esistere, hanno dato origine all’operazione ‘Febbre da cavallo’, culminata nell’oscuramento di ventisei siti che promuovevano corse clandestine tra Calabria e Sicilia. Chi ha visionato quei video parla di una crudeltà che non si limita a forzare l’animale a correre, è qualcosa di più antico, più radicato, l’ossessione di dominare, di schiacciare, di imporre una gerarchia attraverso il dolore.
I cavalli venivano lanciati a velocità insostenibili su terreni che non avrebbero mai dovuto calpestare, asfalto rovente, selciati instabili, strade sterrate tagliate da buche. Gli zoccoli, non fatti per quell’attrito, spesso cedevano, ma la corsa non si fermava mai, perché alle loro spalle camion e scooter li tallonavano a pochi centimetri, una scia di motori che urlava minaccia più che incitamento. L’animale correva perché non correre significava essere travolto.
C’è un video, quello che gli investigatori faticano ancora a guardare senza distogliere lo sguardo, che mostra un cavallo legato in una stalla senza luce, colpito ripetutamente. Le immagini sono state caricate online come si carica un’esibizione, un intrattenimento. Come se il dolore potesse essere consumato in streaming, condiviso e normalizzato, perché di questo si trattava, di pubblicità, di reclutamento, di rendere la violenza qualcosa di ordinario. La Polizia postale ha ricostruito il tessuto digitale che sosteneva queste corse. I server erano negli Stati Uniti, ma grazie alla Convenzione del Consiglio d’Europa sulla criminalità informatica e alla collaborazione delle autorità americane, quei siti sono stati oscurati.
Spegnere uno schermo però non è sufficiente a spegnere ciò che accade fuori, sulle strade notturne dove i cavalli vengono usati come pedine viventi. Alcuni organizzatori sono stati identificati, altri ricercati. La rete umana dietro quella digitale rimane la parte più difficile da sradicare. Il punto più inquietante di queste immagini non è la brutalità delle frustate, né il terrore negli occhi degli animali, ma è la disponibilità a ridurre un cavallo, un essere capace di relazioni, di memoria, di timore, a una superficie su cui esercitare potere.
È un laboratorio emotivo dove l’indifferenza diventa allenamento, dove la violenza sugli animali serve da preludio, da prova generale. Ora i video sono spariti dal web, ma l’attenzione resta lì dove non è possibile oscurare o cancellare: come può una società che si dice contraria alla crudeltà, tollerare spettacoli in cui la sofferenza animale diventa intrattenimento, scommessa, clamore?
Il risultato più importante dell’operazione ‘Febbre da cavallo’ non è stata la chiusura dei siti, ma la chiamata, inevitabile, a guardare in faccia ciò che, per troppo tempo, abbiamo scelto di non vedere.