40 – Quale dolore può unire le prime luci dell’alba a Messina e il nome Siciliano Bello?

Nelle prime ore dell’alba, quando il caldo di Messina si attenua e la città sospesa tra mare e colline dovrebbe respirare quiete, un rumore improvviso ha squarciato il silenzio: lo schianto di un corpo lanciato a una velocità che nessun cavallo dovrebbe conoscere. A terra, un lago di sangue che ancora portava il calore della vita di Siciliano Bello, un purosangue irlandese che fino a pochi minuti prima correva, forse per allenamento, forse per una gara clandestina. Di certo correndo per altri, mai per sé.

Le forze dell’ordine, chiamate da chi aveva assistito solo al finale di quella fuga disperata, hanno ricostruito il percorso dell’animale. Un calesse staccatosi all’improvviso, un custode che perde il controllo, il cavallo che si ritrova solo con un istinto primordiale: scappare da qualcosa che lo spaventa, da un dolore, da una pressione, da una costrizione che non possiamo sapere ma possiamo immaginare. Di fronte a sé non un prato, ma una rotatoria, un tratto di asfalto, un negozio di onoranze funebri, un cartellone pubblicitario che non gli ha lasciato scampo. Siciliano Bello aveva corso l’ultima volta a Siracusa, mesi prima, ed era stato addestrato a leggere il mondo come una sequenza di ordini, fruste, accelerazioni decise da altri. Il suo corpo era diventato strumento, prestazione, possibilità di guadagno. In tasca a chi lo sfruttava restava l’illusione del controllo, nelle vene del cavallo, forse, scorreva qualcosa di innaturale. Una maschera da corsa trovata a pochi metri dallo schianto, i video che lo mostrano lanciato a velocità incompatibili con un allenamento, tutti indizi che raccontano di una prassi consolidata, di un sistema che considera la sofferenza animale un dettaglio sacrificabile, utile a generare profitto o prestigio. La polizia municipale e la Squadra mobile hanno inserito tutto questo in un’informativa depositata in Procura. Ci sono nomi: il proprietario, individuato tramite il microchip; il custode che quella mattina sedeva sul calesse; le responsabilità ipotizzate.

Ci sono reati, atti, omissioni. Ma in quei documenti manca ciò che sempre manca quando si parla di animali ridotti a strumenti: la voce dell’animale stesso. E allora occorre immaginarla, senza antropomorfismi ma con fedeltà biologica e rispetto emotivo. L’istante in cui il calesse si è staccato, Siciliano Bello deve aver sentito il peso improvviso del vuoto dietro di sé, un cambiamento di equilibrio che per un cavallo significa allarme puro. Le orecchie tese, il respiro che si accorcia, il cuore che accelera oltre la soglia del controllo. Ha imboccato la rotonda con la forza di chi non cerca la vittoria ma una via d’uscita alla paura, L’asfalto gli scivolava sotto gli zoccoli, nessun rumore di erba, nessun odore familiare. Poi un angolo sbagliato, un ostacolo rigido, il mondo che si avvicina troppo in fretta. Il colpo violento. Il silenzio che segue sempre il trauma più grande.

In una città attraversata dai turisti, dalle voci leggere dell’estate, la sua morte è rimasta una macchia scura sull’asfalto, rapidamente lavata via dall’acqua e dimenticata nell’indifferenza di chi considera queste ‘corsette all’alba’ una tradizione priva di conseguenze. E invece sono un esercizio quotidiano di dominio, un allenamento alla rimozione del dolore altrui. Nella normalità con cui si sfruttano cavalli come oggetti esiste lo stesso meccanismo che sostiene altre forme di violenza, come la capacità di rendere invisibile ciò che soffre, di ignorare ciò che prova paura, fame, stanchezza, terrore.

Siciliano Bello non era un mezzo di trasporto, non era un frammento di spettacolo, un ingranaggio della scommessa, una sagoma da spingere più veloce degli altri. Era un individuo. Un corpo capace di dolore, un essere che voleva vivere. La sua corsa finale, quella non scelta, quella che gli è costata ogni futuro possibile, dovrebbe rimanere come un atto d’accusa, non solo contro chi lo ha sfruttato, ma contro un modello culturale che ancora fatica a riconoscere la vulnerabilità animale come parte essenziale della stessa vulnerabilità umana.